Тема замечательная. Главное, что по моему она не требует пространного художественного рассказа, а так, заметил что-то, поудивлялся, поулыбался и поделился с остальными :))
Начинаю: Фрюшка у меня не водоплавающая собака, а водостоящая. Никаких поползновений вглубь не предпринимает. Даже палочка, если она на 10 см дальше, чем он может достать стоя, его не увлекает вглубь. Он позволяет этой палочке спокойно уплыть в Турцию.

Иллюстрирую вышесказанное.


Собака, кайфующая

Вот так заманиваем....


А это счастливая собака с добычей

Ньюфо-бегемот Фрюшка!!!!

Ага, а по абхазски - буйвол.

Люблю приходить домой с работы. Сразу знаю, что как только открою дверь в меня уткнутся два мокрых носа. Югаха сразу давай прыгать вокруг с уговорами побеситься с ним, Зося его начинает утихомиривать мол как ты посмел вперед батьки тетьки лезть в пекло? Сегодня стоят в шагах трех от калитки, у Югахи мячик в зубах (тактика уговоров видимо поменялась). Ну как тут не побрасаться и не похвалить за интелектуальный склад ума слюнтяйчиков?

Гуляли по полю сегодня, кругом мышиные норки. Соня стала раскапывать норку и вдруг от туда мышка. Ника схватила и спрятала во рту. Я ей говорю - «плюнь, сей час же" Она голову наклонила и сделала вид, что выплюнула. Гуляем дальше. Я молчу, как ни в чём не бывало. Подходим к машине, я говорю: - «кто не выплюнул мышь,- в машину не сядет" - Сработало мгновенно. Мышь, правда, не вынесла стресса.

belk писала по 100$ (понравилась аналогия), но сразу задумался над вопросом:
А стоит ли брать в следующей ситуации?

Цитата от belk (источник):О, счастье! Конечно, мы их берём и идём дальше.

Я бы десять раз задумался :))))
И у наших нюш замечал "муки терзания" выбрать вкусняшку или воздержаться от нее. Например когда сажаешь в машину Югаху открываются обе двери к одной его подводят, а с другой стороны эта самая вкусняшка. Часто бывало, что предпочитал остаться без лакомства. Тут еще и прежний жизненный опыт играет роль. Зося в дверь не выйдет вперед меня на улицу, потому как знает, что дверь может отделить ее от меня.

Цитата от Argon (источник):Например когда сажаешь в машину Югаху открываются обе двери к одной его подводят, а с другой стороны эта самая вкусняшка. Часто бывало, что предпочитал остаться без лакомства.

Та ж фигня. Это не душевные терзания взять или не взять 100$, которые кстати, и не в нос суют. Это категорическое нежелание идти в машину ни за какие коврижки. Вот если б в нос кусок сунули, да просто так, ни за что, думаю, вряд ли кто из них долго мучился выбором: брать - не брать :))))
А суть того примера несколько в ином. В наглядном примере выработки рефлексов. И твой пример, Игорь, как раз и говорит о том, что у собак УЖЕ выработаны определённые стереотипы, которые довольно трудно побороть :)

А в тему залезла-то по другому поводу :) Хотела про нюш рассказать. Гостит у нас сейчас девочка. С Белкой у них отношения - типа, ты была здесь всегда, и настолько мне надоела, что я тебя просто и не замечаю. Причём такое отношение в обе стороны. Они не играют, не рычат, ходят друг по другу, едят друг у друга из мисок и всё это - будто второй собаки вообще не существует. Пришли тут с прогулки, сразу, конечно, бегом пить. Белкина миска поменьше, Кукина большая. Но неважно, мисок ДВЕ и в каждой много воды. Но оба носа одновременно всунулись в большую Кукину миску. А она, хоть и большая, но на двоих явно тесновата. И чтобы пить из неё одновременно, собакам пришлось головы прижать друг к другу ну очень плотно. Они практически срослись, как сиамские близнецы и только громко качали воду, как две помпы. Ну типа - с одной стороны край миски, с другой тоже что-то мешает, но ничего, пить можно. Ни рыка, ни взгляда косого на соседку.... ну как нет их друг для друга...
А утром.... Белка спит в нашей комнате, на полу, Кука - в другой комнате, рядом с мамой. И как только начинает слышаться какое-то шевеление от нашего просыпания, Белка пулей летит в соседнюю комнату, в коридоре сталкиваясь с Кукой, летящей к нам. Кука интенсивно с помощью языка говорит нам "с добрым утром", в то же самое время Белка таким же образом приветствует Кукину маму. И что это?.....:))))))))))

Цитата от Argon (источник):Я бы десять раз задумался :))))

Печальное подтверждение тому, что говорит наш инструктор по ПСС - собаки думать не умеют! Покажите мне ньюфа, который будет долго размышлять и анализировать ситуацию, когда ему за просто так под нос колбасу сунут :)

Цитата от belk (источник):Покажите мне ньюфа, который будет долго размышлять и анализировать ситуацию, когда ему за просто так под нос колбасу сунут :)

Аня, ты прекрасно знаешь ТАКОГО ньюфа. Это Фрей. Вообще ничего не берет с рук. Кушает только из миски. Вкусняшками вообще перестал интересоваться. На прогулке если и возьмет из рук что-нибудь, то тут же выронит. Прогулка интереснее жрательного процесса.

Он не ждёт корабль, не выискивает взглядом утопа в тёмных водах. Он напряжённо размышляет: неужели хозяин (Филатов Александр) в эти тёмные, холодные воды опять сигать начнёт? Такой вот наш Нюш!

Цитата от sochinka (источник):Аня, ты прекрасно знаешь ТАКОГО ньюфа. Это Фрей. Вообще ничего не берет с рук.

Ну как же, как же! Рубец на дрессировке за милую душу рубал :)) С рук!

Цитата от Эльвира (источник): Такой вот наш Нюш!

Выглядит как неформал на пенсии :)))))
(братана его Чероки усыпили прошлой осенью :((()

Busya Братана жаль. А что с ним случилось? А сёстры вроде процветают, недавно племянников юных привезли.
Вообще Тюша на пенса мало похож, весь в активном поиске развлечений и чего повкуснее. Так что формализма в нём и в самом деле совсем нет!

А ещё они такие наши Нюши: Нюш Вася, и Нюш Тюша!
Тюша-неформал Вася и Тюша на пляже Ну-ка отними Серьёзный Вася, Тюша, как всегда с ирокезом1

Цитата от Argon (источник):Зося в дверь не выйдет вперед меня на улицу, потому как знает, что дверь может отделить ее от меня.

Не поэтому она первая не идёт :)) Просто первым всегда идёт вожак. И если вожак сам не понимает этих своих привелегий, то простые члены стаи об этом всегда помнят. Это инстинкт :)

Цитата от belk (источник):Не поэтому она первая не идёт :)) Просто первым всегда идёт вожак. И если вожак сам не понимает этих своих привелегий, то простые члены стаи об этом всегда помнят. Это инстинкт :)

Я об этом думал и не раз (чаще когда подхожу к двери). Вот к примеру я вожак и должен первым изведать "опасную территорию"(то бишь за дверью). В это же время обычно имеется в наличии еще два "первооткрывателя"(мохнатых разумеется) с теми же намерениями . Если отжать их ногой и войти первым нет возможности (бывает такое), я открываю дверь и просто запускаю/выпускаю их (сам остаюсь с другой стороны). Мой статус вожака от этого действия не страдает и я не даю повода собам "покуситься" на этот статус (сохраняю дистанцию). Со временем наши нюши понимают либо я захожу первым, либо в итоге между нами будет закрытая дверь. Все равно получается так, как хочет вожак стаи (т.е. я)

Под словом улица, в предыдущем моем сообщении я подразумеваю наш двор, а не улицу где ездят машины и ходят люди (для ясности)

Ну, у вас особый случай с вашим броуновским движением дом-улица :)))))))